口罩里的春天

那年的春天来得格外安静，街道上没有了往日的喧嚣，只剩下消毒水的气味在空气中飘荡，我站在阳台上，看着对面楼栋的窗户，每一扇后面都藏着一个被口罩遮挡的故事。

记得疫情刚爆发时，我正在读高三，班主任王老师戴着N95口罩站在讲台上，眼镜上蒙着一层雾气。"同学们，从明天开始改为线上教学。"她的声音透过口罩传来，显得有些沉闷，教室里顿时炸开了锅，有人欢呼不用早起，有人担心高考会受影响，而我却盯着王老师那双布满血丝的眼睛——她昨晚一定又熬夜备课到很晚。

回家路上，街边的店铺陆续拉下了卷帘门，转角处那家开了二十年的老书店，老板正踮着脚往玻璃门上贴"暂停营业"的告示，我停下自行车，看见他花白的鬓角被汗水浸湿。"小姑娘，要买书吗？最后一天了。"他笑着问我，眼角的皱纹里藏着无奈，我买了一套早就想买的《三体》，他执意要给我打七折，说"学生都不容易"。

线上教学比想象中困难得多，家里的网络总在关键时刻卡顿，有次数学课我对着屏幕上的缓冲图标急得直跺脚，突然手机震动，是同桌小雨发来的消息："别急，我把笔记拍给你。"后面跟着十几张照片，每一页都工整得像印刷品，重点处还用红笔标了星号，我鼻子一酸，想起她平时总抱怨自己字丑，原来都是骗人的。

妈妈是社区医院的护士，疫情后变得更忙了，有天深夜我起来喝水，看见她坐在餐桌前，就着台灯的光在写什么，走近才发现她在练习穿脱防护服的要领，笔记本上画满了步骤图。"怕明天考核不过关。"她不好意思地笑笑，手指上还贴着白天输液时被针头扎破的创可贴，那一刻我突然发现，妈妈藏在白大褂里的身躯原来这么瘦小。

小区封闭管理后，我们楼组建了微信群，502室的张爷爷不会用智能手机，总是错过团购接龙，有天我听见敲门声，开门看见地上放着两棵白菜和一张纸条："小姑娘，分你一半。"字迹歪歪扭扭，像小学生写的，后来我才知道，张爷爷的老伴年前刚走，儿子在国外回不来，我把家里多余的口罩和酒精装在袋子里挂在他门把手上，里面塞了张卡片："爷爷，需要帮忙就敲三下墙。"

四月的某个雨夜，我被雷声惊醒，发现妈妈还没回来，手机里有她两小时前发的信息："临时有发热病人，别等我了。"我煮了姜茶装在保温杯里，撑着伞往社区医院跑，雨幕中，医院亮着的那盏灯像海上的灯塔，透过值班室的窗户，我看见妈妈正给一个哭闹的小孩测体温，防护面罩上全是水珠，分不清是汗水还是雨水，她抬头看见我，眼睛突然亮了一下，冲我比了个"OK"的手势。

解封那天，全班同学回到教室，每个人都戴着印有卡通图案的口罩，班主任让我们在口罩上写下最想说的话，我写的是"能再听见你们的笑声真好"，当摘下口罩拍毕业照时，不知谁先哭出了声，接着所有人都红了眼眶，快门按下的瞬间，我忽然明白，那些藏在口罩后的表情，早就在我们心里留下了最清晰的印记。

高考结束后，我去老书店还书，老板正在擦拭书架，看见我立刻从柜台底下拿出一个纸袋："给你留的，最新一期《科幻世界》。"杂志崭新得发亮，显然他一直精心保存着，我注意到柜台玻璃下压着一张照片，是他和一群戴口罩的志愿者的合影。"那时候多亏他们帮忙送菜。"他轻轻抚过照片，像是在抚摸一段珍贵的记忆。

现在每当我走过学校围墙，看见爬山虎又绿了整面墙，就会想起那个特殊的春天，我们像被风吹散的种子，各自在孤独中生长，却又通过无数细小的纽带紧紧相连，那些藏在口罩后的微笑，隔着手套传递的温暖，还有深夜窗口亮着的灯，都在告诉我们：最远的距离，也能被最近的心意跨越。

疫情教会我的，不仅是勤洗手、戴口罩，更是在困境中依然能保持对他人的温柔，就像张爷爷放在门口的白菜，像小雨发来的笔记照片，像妈妈防护服后背上的名字标记——这些微小的光芒，最终汇聚成了照亮漫漫长夜的火炬。

如今走在街上，偶尔还能看见有人戴着口罩，我不再觉得那是一种隔阂，反而像看见了一个个行走的故事，每个口罩后面，都藏着一个战胜寒冷的春天。