口罩里的春天，一个三年级小学生的抗疫日记

2020年的春天来得特别安静，我记得那天，班主任王老师戴着蓝色的医用口罩走进教室，告诉我们从明天开始不用来学校上课了，教室里一下子炸开了锅，有的同学高兴地欢呼"不用上学啦"，有的则担心地问"那我们的春游怎么办"，我望着窗外刚冒出嫩芽的梧桐树，心里像打翻了五味瓶——这是我第一次听说"疫情"这个词，也是我第一次感受到，原来春天也可以戴着口罩到来。

最初停课的那几天，我像只出笼的小鸟般兴奋，不用早起赶校车，不用在课堂上端正坐好，妈妈甚至允许我每天多看半小时动画片，我把寒假作业本抛在脑后，抱着平板电脑在沙发上打滚，觉得这简直是世界上最棒的长假，直到第三天，爸爸严肃地把我叫到书房，指着电视里穿着白色防护服的医生说："你看，这些叔叔阿姨正在和病毒打仗，我们待在家里就是在帮他们。"画面里，一位护士阿姨摘下口罩的脸上全是勒痕，我的鼻子突然酸酸的，原来不是所有大人都能像我一样待在家里看电视。

网课开始后，我才真正体会到什么叫做"想念"，想念教室里粉笔划过黑板的声音，想念课间操时大家一起做的"七彩阳光"，更想念午餐时和小美分享妈妈做的寿司，我只能通过冰冷的屏幕看见同学们的小头像，网络卡顿时，王老师的声音会变成奇怪的机器人语调，有一次数学课，我偷偷打开游戏界面，结果忘记关麦克风，全班都听见了我打游戏的音效，那一刻我羞得想钻进地缝，却听见屏幕那头传来此起彼伏的笑声——原来大家都和我一样，在努力适应这个奇怪的"空中课堂"。

妈妈的工作台搬到了客厅，爸爸的会议电话整天响个不停，我们家发明了"安静时间"：早上九点到十一点，所有人必须像在图书馆一样保持安静，我的学习角落设在阳台，那里有盆正在开花的茉莉，写作业累了，我就数茉莉新长了几片叶子，看阳光在作业本上画出的光斑慢慢移动，渐渐地，我发现居家学习也有奇妙之处：可以穿着小熊睡衣上课，可以把科学课观察的豆芽直接种在厨房，还能在课间休息时和楼下的流浪猫"小白"隔空对话——我趴在窗台学猫叫，它就在草坪上打滚回应。

小区封闭管理后，我们楼的微信群突然热闹起来，502室的张奶奶不会网上买菜，601室的程序员叔叔就帮她下单；我家打印机没墨了，403室的老师马上送来备用墨盒，最让我感动的是儿童节那天，虽然不能举办联欢会，但每家都在门口挂上了手绘的节日贺卡，我和妈妈花了一晚上制作了十二张贺卡，画着戴口罩的太阳公公、系着红领巾的病毒杀手，第二天开门时，我发现门把手上挂着邻居们回赠的贺卡，还有一包戴着蝴蝶结的巧克力。

复课那天清晨，我五点就醒了，把新书包整理了三次，给每本课本都包上了印着消毒液图案的书皮，校门口，穿着防护服的老师给我们测体温，熟悉的校园里画满了保持距离的一米线，教室里少了六张课桌——转学的小强、回老家的琳琳，还有因为妈妈是护士而被单独安排上课的阳阳，王老师戴着透明面罩给我们上"开学第一课"，当她讲到疫情期间去世的医生时，我看见面罩后面有泪光在闪，下课铃响起，没有往日的喧闹，大家安静地排队洗手，像一群突然长大的小大人。

这个特殊的春天教会了我许多课本上没有的道理，我明白了超市货架不会自动填满，是戴着口罩的理货员阿姨连夜工作；知道了香喷喷的外卖背后，有个骑电动车冒雨送餐的叔叔；更懂得了能安心在家上网课，是因为有无数人在为我们负重前行，现在我的铅笔盒里永远备着两个口罩，书包侧袋装着免洗洗手液——这不是害怕，而是一个三年级学生学会的责任。

窗外的梧桐已经枝繁叶茂，阳光透过树叶在课桌上洒下斑驳的光影，我们班的"抗疫日记墙"上贴满了同学们的作品：有的画了打败病毒的超级英雄，有的写了感谢信给医生父母，我则画了一幅《口罩里的春天》——绿意盎然的校园中，所有师生都戴着各式各样的口罩，但每个人的眼睛都弯成了月牙，因为疫情终会过去，而我们在等待中学会的勇气、感恩与成长，会像这个迟来的春天一样，在记忆里永远枝繁叶茂。