遗忘的瘟疫，当病毒名称从集体记忆中消失

2020年初春，一种新型病毒开始在全球肆虐，它有一个拗口的学名，起初人们总是念错，媒体不得不反复纠正发音，三年后的今天，当我问起"疫情病毒名称叫什么来着呢"，办公室里突然陷入一阵尴尬的沉默，有人犹豫地说出"SARS-CoV-2"，却不敢确定最后一个数字是"2"还是"3"；有人干脆回答"就是新冠啊"；更多人则露出困惑的表情——我们竟然集体遗忘了这个曾经每天出现在新闻头条、改变全球数十亿人生活的病毒学名。

这种集体性遗忘绝非偶然，人类大脑在面对创伤性记忆时，会产生一种自我保护机制，心理学家称之为"动机性遗忘"——我们主动抑制那些引发负面情绪的记忆，三年疫情带给人们的焦虑、恐惧和无力感如此强烈，以至于当威胁消退后，我们的集体意识选择性地模糊了那个曾经令人闻风丧胆的学名，法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫提出的"集体记忆"理论在此刻显得尤为贴切：社会群体不仅共同构建记忆，也会协商决定遗忘什么，我们正在经历一场关于疫情记忆的社会协商，而病毒名称的淡出，只是这个过程的一个缩影。

在病毒名称被遗忘的表象之下，隐藏着更为复杂的文化心理机制，中国古代对瘟疫有着特殊的命名传统，《黄帝内经》称之为"疫"，东汉张仲景在《伤寒杂病论》中记载为"伤寒"，明清时期则出现了"瘟病""时疫"等称谓，这些名称的共同特点是模糊性和包容性——它们不是具体的病毒学分类，而是对一类现象的描述，这种命名方式反映了东方文化对疾病的理解：不强调与病原体的对抗，而注重人体与环境平衡的恢复，今天我们对"新冠病毒"这一俗称的坚持与对学名的遗忘，某种程度上延续了这一传统，简化后的名称剥离了科学精确性，却赋予了它更强的文化适应性。

相比之下，西方医学传统更倾向于精确命名，从"H1N1"到"HIV"，从"Ebola"到"Zika"，这些冷冰冰的字母数字组合或地名缩写，体现了现代医学将疾病客体化的倾向，法国哲学家米歇尔·福柯在《临床医学的诞生》中指出，现代医学通过命名和分类建立了对疾病的权力关系，当我们记不清"SARS-CoV-2"时，某种程度上是在潜意识里抵抗这种医学话语的霸权——我们不愿用实验室的语言定义自己的创伤记忆。

病毒名称的遗忘还折射出数字时代记忆的悖论，理论上，互联网时代的信息应该被永久保存，谷歌一下就能知道病毒学名，这种便捷反而削弱了我们记忆的动力，德国媒体理论家弗里德里希·基特勒曾警告：数字存储不是记忆，真正的记忆需要遗忘作为前提，当我们把所有信息外包给搜索引擎，我们的生物记忆能力正在退化，办公室里的沉默不是因为我们真的"忘记"了，而是因为我们已经习惯不记住那些随时可以查到的信息，这是一种新型的"技术性遗忘"——知道在哪里找到信息，比记住信息本身更重要。

更值得警惕的是，病毒名称的模糊化可能带来历史认知的扭曲，美国历史学家大卫·洛温塔尔在《过往即异邦》中发现，每个时代都会根据自己的需要重构历史记忆，当我们不再准确使用病毒学名，当我们用"那个病毒""疫情时期"这样的模糊指代，我们实际上正在重塑对这段历史的叙事，十年后回望，这场改变世界的疫情在集体记忆中的形象可能会比实际更加朦胧，这种记忆的褪色并非自然过程，而是社会选择性关注的结果——我们更愿意记住居家办公的轻松，而非ICU里的生死时速；更愿意回忆邻里互助的温暖，而非抢购物资的恐慌。

在这场全球性遗忘中，文学和艺术成为抵抗记忆流失的最后堡垒，加缪在《鼠疫》中虚构的奥兰城，马尔克斯《霍乱时期的爱情》中那艘挂着黄旗的航船，都让读者记住了那些本可能被历史淡忘的流行病，中国作家迟子建在《白雪乌鸦》中对东北鼠疫的描写，阎连科在《日熄》中对虚构瘟疫的想象，同样履行着文学的见证功能，当科学名称被遗忘，艺术编码的记忆反而可能更长久，意大利哲学家阿甘本说："真正的当代人是那些不让自己被时代光芒照花眼的人。"在所有人都急于"翻篇"的时刻，艺术家们固执地保存着那些不被欢迎的记忆。

病毒学名的遗忘还反映了现代社会处理集体创伤的特殊方式，德国学者阿莱达·阿斯曼在研究二战记忆时提出，社会需要将创伤记忆转化为可被接纳的文化记忆，当前我们经历的正是这一转化过程——将痛苦的医学现实转化为更温和的日常语言，日本社会学家大泽真幸称之为"记忆的市民化"：将专业术语转化为公共话语，将科学概念转化为生活经验，在这个过程中，精确性让位于可接受性，这是社会心理自我疗愈的必要步骤。

站在流行病学与人文研究的交叉点，我们应当如何对待这种有选择的遗忘？我们需要尊重社会心理的自我保护机制；历史教训告诉我们，完全遗忘会导致悲剧重演，或许平衡点在于：不必强求每个人记住"SARS-CoV-2"这个学名，但要保持对那段历史的情感连接和理性认知，如同我们不需要记住每个历史事件的精确日期，但必须理解它们对当下的影响。

当下一代问起"2020年发生了什么"，我们给出的答案将决定这段历史如何被传承，是简单地回答"有过一场叫新冠的疫情"，还是能够讲述全球科学家的连夜攻关、医护人员的逆行身影、普通人的相互扶持？病毒名称可能会被遗忘，但那些人性光辉的时刻值得被永久铭记，捷克作家米兰·昆德拉在《笑忘录》中写道："人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。"在这场斗争中，我们每个人都是历史的见证者与守护者。