2020年新冠疫情小故事

《2020年的那盏灯：一个普通家庭的疫情记忆》

2020年的春节，本该是张灯结彩、阖家团圆的日子，却因为一场突如其来的新冠疫情，让整个世界按下了暂停键，街道空了，商场关了，口罩成了最紧俏的年货，而在我家，那段日子却因为一盏小小的台灯，成了永远无法磨灭的记忆。

**一、除夕夜的“紧急通知”

大年三十的晚上，我们一家五口正围坐在餐桌前包饺子，电视里播放着春晚的预热节目，父亲擀皮，母亲调馅，我和妹妹笨拙地捏着形状各异的饺子，奶奶则笑眯眯地在一旁指挥，突然，父亲的手机响了——是社区工作群的紧急通知：“所有人员立即返岗，排查武汉返乡人员。”

父亲是社区医院的医生，母亲是街道办的工作人员，两人对视一眼，放下手中的活儿，匆匆套上外套就往外走，奶奶追到门口，往他们手里塞了两包口罩（那是家里仅存的库存），念叨着：“千万小心啊！”门关上的那一刻，春晚刚好开始播放抗疫特别节目，欢快的音乐声和空荡荡的客厅形成了刺眼的对比。

那晚，我和妹妹守着凉透的饺子等到凌晨，父母却没有回来。

**二、台灯下的“隔离生活”

第二天，我们接到了父母的电话：他们接触过一名疑似病例，需要居家隔离14天，为了不连累老人和孩子，他们决定住在小区对面闲置的老房子里。

老房子年久失修，电路老化，只有一盏我中学时用过的旧台灯还能亮，母亲在电话里笑着说：“没事，够用了。”可我知道，那盏灯的灯泡早就昏暗发黄，连看书都费劲。

隔离的第一天晚上，妹妹偷偷趴在阳台往老房子的方向看，黑暗中，只有三楼的一个小窗户透出微弱的光，像风中的蜡烛一样摇摇晃晃，妹妹突然哭了：“姐，爸妈会不会害怕？”我搂住她，不知该怎么回答。

接下来的日子，我们开始了“隔空生活”，父母每天在家庭群里报平安，偶尔发一张用台灯照明吃泡面的照片；奶奶变着法子炖汤，让我用保温桶送到老房子楼下，再由父亲戴着手套下来取；妹妹则每天画一幅画，贴在窗户上，说这样父母用望远镜就能看见。

那盏台灯，成了我们全家心中的“信号灯”——只要它还亮着，希望就还在。

**三、邻居王叔的“违规相助”

隔离到第七天时，老房子突然断电了，物业说疫情期间维修工无法上门，父母只能摸黑过夜，第二天一早，邻居王叔敲响了我家的门。

王叔是电工，也是个“倔脾气”，他听说情况后，二话不说拎着工具箱就要去修电路，奶奶拦住他：“这不合规定，要传染了咋办？”王叔摆摆手：“老张两口子平时帮大家多少忙？这时候讲规矩，心就凉了！”

他戴着口罩和橡胶手套，从阳台翻进老房子，半小时后，灯亮了，父母在电话里声音哽咽：“王叔还顺手修好了热水器，说不能让你妈洗冷水澡。”

那天之后，小区的微信群悄悄变了，有人匿名给父母家门口放蔬菜，有人帮妹妹打印网课作业，楼下的李阿姨甚至每天“顺路”遛狗时，故意绕到老房子楼下喊一句：“今天太阳好，多开窗啊！”

原来，灾难面前，“违规”的温暖比规则更鲜活。

**四、解封那天的“迟到团圆”

隔离结束的那天，父母终于回家了，父亲瘦了一圈，母亲的手因为频繁消毒裂了好几道口子，他们进门时，奶奶煮了一锅姜汤，妹妹扑上去又哭又笑，而我注意到，父亲手里紧紧攥着那盏旧台灯。

晚饭时，父亲突然说：“这灯我带回来了，以后就放客厅吧。”母亲笑着解释：“在黑屋里待久了，反而觉得它特别亮。”

后来，那盏灯真的成了我们家的“纪念品”，妹妹高考复习时用它熬夜，我远程办公时靠它补光，父亲甚至开玩笑说：“要是没它，我这老花眼早瞎了。”

**五、后疫情时代的“光”

疫情早已过去，生活恢复了常态，但每次看到那盏台灯，我总会想起2020年的冬天——有人逆行出征，有人默默守护，更多的普通人，只是努力在黑暗中点一盏属于自己的灯。

父亲说，那一年他最大的感悟是：“再微弱的光，聚在一起就能照亮黑夜。”而母亲则补充：“其实每个人心里都有一盏灯，只是平时忘了打开。”

是啊，2020年教会我们的，从来不只是如何躲避病毒，更是如何在恐惧中点燃希望，如何用平凡的微光，温暖彼此的人生。

（全文共1582字）

注： 本文通过一个普通家庭的视角，以小见大地展现疫情中的亲情、邻里情和社会温情，台灯作为核心意象，象征希望与联结，避免宏大叙事，更易引发共鸣。