那个病毒，现在叫什么来着？——疫情记忆中的命名游戏与集体遗忘

引言：从"武汉肺炎"到"COVID-19"的命名漂流

2020年初，一场突如其来的疫情席卷全球，人们惊恐地讨论着"那个病毒"，却常常叫不出它的名字，从最初的"武汉肺炎""新型冠状病毒"，到世界卫生组织（WHO）正式命名为"COVID-19"，再到后来变种病毒如"德尔塔""奥密克戎"的轮番登场，病毒的命名不仅是一个科学问题，更是一场涉及政治、文化、记忆与遗忘的社会现象。

当疫情逐渐淡出公众视野，许多人甚至已经记不清这个病毒到底叫什么了，这种集体遗忘的背后，隐藏着怎样的社会心理？病毒的名字，为何如此重要，又为何如此容易被遗忘？

一、病毒命名的政治学：从污名化到去污名化

1. 早期命名争议："武汉病毒"与污名化

疫情初期，病毒的名称充满争议，一些媒体和政客使用"武汉肺炎""中国病毒"等带有地域标签的词汇，导致针对华人的歧视事件激增，这种命名方式不仅不科学，还带有明显的政治色彩。

2020年2月，WHO发布正式命名指南，强调病毒命名应避免涉及地理位置、动物、个人或群体名称，以减少污名化影响。"COVID-19"（Coronavirus Disease 2019）成为官方名称，而病毒本身则被国际病毒分类委员会（ICTV）命名为"SARS-CoV-2"。

2. 变种病毒的命名：希腊字母系统的引入

随着病毒变异，新的毒株不断出现，起初，媒体和科学家习惯用发现地命名，如"英国变种""南非变种"，但这同样引发了污名化问题，2021年5月，WHO改用希腊字母（Alpha、Beta、Gamma、Delta、Omicron等）来指代变异株，以减少地域歧视。

这一系统并未完全消除争议——Omicron（奥密克戎）因其高传染性迅速成为全球主导毒株，而"奥密克戎"这个词本身也成了某种"恐怖符号"。

二、病毒命名的心理学：为什么我们总是记不住？

**1. 信息过载与记忆疲劳

疫情三年，病毒名称不断变化，加上各种防疫政策、疫苗名称（辉瑞、莫德纳、科兴等）的轰炸，公众的大脑早已超负荷，人类记忆倾向于简化复杂信息，因此许多人最终只记得"新冠"这个模糊的统称，而忽略了具体的病毒学名称。

**2. 语言习惯与本土化称呼

不同地区对病毒的称呼也不同。"新冠病毒"或"新冠肺炎"是最常见的说法；在英语世界，"COVID"或"Coronavirus"更普遍；而在社交媒体上，人们甚至创造了各种俚语，如"The 'Rona"（美国黑人口语中的简称），这些本土化称呼进一步削弱了人们对正式名称的记忆。

**3. 创伤记忆的自我保护机制

疫情带来的不仅是健康威胁，还有经济衰退、社交隔离、亲人离世等创伤，人类大脑倾向于淡化痛苦的记忆，当疫情缓和后，许多人会下意识地"遗忘"病毒的具体名称，甚至不愿再提起那段经历。

三、病毒命名的社会学：名字如何影响我们的认知？

**1. 名字塑造恐惧程度

研究表明，病毒的名称会影响公众的恐惧感。

- "埃博拉"（Ebola）因其高致死率和非洲起源，自带恐怖色彩；

- "SARS"（非典）因其2003年的阴影，在亚洲尤其令人闻风丧胆；

- 相比之下，"COVID-19"听起来更像一个技术术语，初期甚至有人低估其威胁。

**2. 名字影响防疫行为

当病毒被称为"大号流感"时，部分人会放松警惕；而当媒体强调"Delta毒株致死率更高"时，人们又会重新紧张起来，名称的调整，本质上是话语权的争夺——谁掌握了命名权，谁就能影响公众的认知和行为。

**3. 名字与阴谋论的滋生

病毒名称的不确定性，也为阴谋论提供了土壤。

- "COVID-19"被曲解为"Certificate Of Vaccination ID 2019"（疫苗接种身份证2019）；

- "SARS-CoV-2"被某些人认为暗示"人造病毒"（因与SARS相关）。

这些阴谋论的传播，进一步模糊了病毒的真正名称和科学事实。

四、遗忘与记忆：病毒的名字会消失吗？

**1. 历史上的病毒命名与遗忘

回顾历史，许多曾令人闻风丧胆的病毒名称，如今已被淡忘：

- 1918年的"西班牙流感"（实际起源并非西班牙）；

- 2009年的"H1N1猪流感"（后被WHO改称"甲型H1N1流感"）；

- 2012年的"MERS"（中东呼吸综合征）。

这些名称曾占据头条，但如今大多数人已记不清它们的全称，COVID-19可能也会走上同样的道路。

2. 科学命名 vs. 流行文化记忆

科学界会长期使用"SARS-CoV-2"和"COVID-19"，但大众更可能记住的是"新冠"或"The Pandemic"，就像人们记得"黑死病"而非"鼠疫杆菌"，记得"天花"而非"Variola virus"，病毒的科学名称终将被简化、模糊，甚至被新的流行词取代。

3. 我们真的需要记住病毒的名字吗？

或许，比起纠结病毒叫什么，更重要的是记住疫情带来的教训：

- 全球协作的重要性；

- 科学防疫的价值；

- 对弱势群体的关怀。

名字会模糊，但历史不应被遗忘。

"那个病毒"——一个时代的集体记忆

"疫情的病毒叫啥了？"——这个问题本身，就是人类记忆的有趣体现，从污名化争议到科学命名，从恐惧到遗忘，病毒的名字不仅是一个标签，更是一面镜子，映照出社会的焦虑、偏见与韧性。

或许某天，COVID-19会像"西班牙流感"一样，成为一个历史课本上的名词，但希望我们记住的，不仅是它的名字，还有那段共同经历的岁月，以及它教会我们的一切。