疫情何时终结，当人类学会与不确定性共舞

"疫情什么时候才会停止？"这个简单的问题背后，隐藏着人类对确定性的永恒渴望，从2020年初新冠疫情全球暴发至今，这个问题被无数人问起，却始终没有一个确切的答案，我们习惯性地期待某个具体日期——"明年春天"、"2023年底"、"当疫苗接种率达到70%时"——仿佛疫情会像一场预定了闭幕式的演出，准时谢幕，然而现实不断提醒我们，病毒的演化不遵循人类的日程表，这场全球健康危机正在重新定义我们对"结束"的理解，或许，问题的关键不在于疫情何时停止，而在于我们何时能够摆脱对"彻底结束"的执念，学会在不确定性中找到前行的平衡。

人类对确定性的追求根植于我们的生物本能，认知心理学研究表明，不确定性会激活大脑的杏仁核，触发与面对物理威胁相似的应激反应，在疫情初期，各国政府纷纷给出乐观的时间预测，部分是为了缓解公众焦虑，2020年4月，美国传染病专家福奇预测美国可能在当年秋季"回归正常"；同年6月，世界卫生组织紧急项目负责人瑞安表示"疫情终点可能在两年内"，这些预测反映了科学界当时的认知局限，也揭示了人类面对危机时的心理防御机制——通过设定一个想象中的终点来获得控制感，病毒变异株的接连出现打破了所有线性预测，Delta、Omicron及其亚型变异株不断挑战着群体免疫的可行性，正如德国社会学家贝克在《风险社会》中所言，现代社会正面临"不可计算的不确定性"，传统风险评估模式在复杂系统中失效，疫情没有按照任何专家预测的剧本发展，这一事实本身应当促使我们反思对确定性的执念。

历史上大流行的终结很少是病毒的突然消失，而更多是人类社会适应与病毒共存的渐进过程，1918年西班牙流感持续约两年，但其H1N1病毒株实际上一直流行到1957年；2009年的猪流感是1918年病毒的后代，历史学家斯诺登在《流行病与社会》中指出，大流行的结束往往是一个社会建构的过程——当人们决定不再让疫情主导生活时，它就在社会意义上结束了，即使病毒依然存在，黑死病在14世纪夺走了欧洲三分之一人口，但最终不是被消灭，而是随着公共卫生改善、宿主-病原体关系变化而成为地方病，同样，新冠疫情可能不会有一个明确的终点，而是逐渐转变为季节性呼吸道疾病的一部分，中国工程院院士张伯礼2022年初就提出，奥密克戎变异株的出现可能标志着疫情"流感化"的转折点，这种转变不是被动等待的结果，而是人类通过疫苗接种、治疗手段提升和社会行为调整主动塑造的过程。

当代全球互联的复杂性彻底改变了传染病流行的动力学，与1918年相比，今天的人类社会面临三重结构性变化：前所未有的人口流动速度、高度集中的城市居住模式以及生态平衡的深度破坏，世界银行数据显示，2019年国际航空旅客达45亿人次，是1960年的180倍，这种超流动性使病毒传播呈现指数级特征，全球约56%人口居住在城市，为呼吸道疾病创造了理想传播环境，哈佛大学流行病学家利普西奇指出，在全球化时代，除非全球各国同步达到群体免疫阈值，否则病毒将在免疫洼地持续传播并产生新变异，而疫苗分配的不平等使这一目标难以实现——截至2022年7月，低收入国家仅21%人口接种过一剂疫苗，而高收入国家这一比例达79%，气候变化导致的栖息地破坏正增加人兽共患病的溢出风险，波士顿大学全球发展政策研究中心警告，除非改变破坏生态平衡的发展模式，否则未来可能出现更频繁的疫情，这些结构性因素决定了新冠疫情不是一次性事件，而是全球健康新常态的开端。

面对这种根本性不确定性，人类需要发展新的认知框架和应对能力，心理学家发现，过度关注"何时结束"反而会加剧焦虑，形成心理学家海斯所说的"经验回避"——试图消除不可控的外部状况而导致的心理僵化，相反，接受不确定性并发展"心理弹性"能提升适应能力，以色列历史学家赫拉利提出，疫情后的关键分水岭不在于技术解决方案，而在于人类能否发展出全球合作的新模式，实践中，这意味着从"清零或放任"的二元思维转向"动态适应"的复杂管理：建立灵活的公共卫生响应系统，在医疗资源不挤兑的前提下允许病毒低水平传播；投资下一代广谱疫苗和抗病毒药物研发；改善室内通风等长效预防设施；建立全球病毒监测网络，新加坡的"与新冠共处"政策、丹麦根据医院压力调整防控级别的做法，都体现了这种适应性思维，更重要的是，我们需要改变对"正常状态"的理解——2019年的世界不会简单回归，正如9·11事件永久改变了航空安全规范，后疫情时代的"正常"将包含定期加强接种、选择性佩戴口罩、远程办公混合模式等新常态元素。

疫情何时停止的问题，本质上是对人类文明韧性的考验，在追问结束时间的同时，我们或许更该思考：如何建设一个既能有效应对健康威胁，又不因恐惧而停滞的社会？答案不在于预测某个神奇终点，而在于发展个体和集体的适应能力，哲学家纳斯鲍姆在《善的脆弱性》中写道，接受脆弱性和不确定性是人类繁荣的必要条件，当疫苗接种、科学防护成为日常生活的一部分，当我们的社会制度能够弹性应对病例波动，当全球健康合作超越地缘政治分歧——到那时，疫情对我们的心理控制才会真正"结束"，这种转变不是消极的妥协，而是积极的进化，人类历史上，每次重大疫情都推动了公共卫生革命：黑死病催生了现代检疫制度，霍乱促进了城市卫生改革，艾滋病改变了医患关系和安全性行为规范，新冠疫情很可能促使我们重新思考全球健康治理、工作生活平衡和人与自然关系，与其等待疫情停止，不如把握这个重塑未来的机会，当人类学会与不确定性共舞，我们便找到了真正的自由——不在风暴之外，而在驾驭风暴的能力之中。