口罩下的微笑

那是一个没有香味的春天，街道上弥漫着消毒水刺鼻的气息，路边的樱花寂寞地开了又谢，无人驻足欣赏，我站在阳台上，望着对面楼栋的窗户，每一扇都像被施了魔法的镜面，反射着同样焦虑的目光。

第一次感受到疫情的严峻，是班主任在班级群里发的那条语音消息，她的声音有些发抖，说明天开始不用来学校了，我盯着手机屏幕，突然发现自己的手指在微微颤抖，书桌上的台历还停留在三月的那一页，我用红笔圈出的"月考"二字显得那么讽刺。

居家学习的第一周，我像个上足发条的机器人，每天七点准时起床，对着电脑屏幕行注目礼，笔记本上密密麻麻记满了根本来不及消化的知识点，妈妈总在课间送来水果和牛奶，可我连抬头说声谢谢的时间都没有，直到某个深夜，我伏在书桌上睡着了，醒来时发现身上披着爸爸的外套，袖口还沾着医院消毒水的味道——他刚下夜班回来。

渐渐地，我开始注意到一些曾经忽略的细节，厨房里飘来的饭菜香有了更丰富的层次，原来妈妈会做糖醋排骨；阳台上的绿萝不知不觉已经垂到了地面，它的每片叶子都朝着阳光的方向微微倾斜；爸爸的白大褂口袋里总装着各种颜色的记号笔，他说这样查房时做标记更醒目。

最难忘的是那个下着雨的傍晚，我的物理作业卡在一道电路题上，急得直咬笔杆，突然门铃响了，打开门看见班长小雨站在楼道里，雨水顺着她的雨衣往下淌，她递给我一个文件袋："这是各科笔记的复印件，我按单元整理好了。"我注意到她右手虎口处有圆珠笔磨出的茧子，那一刻，隔着口罩，我仿佛看见了她脸上熟悉的酒窝。

线上运动会是另一个奇妙的记忆，体育老师要求我们在家录制跳绳视频，我搬开客厅的茶几，妈妈举着手机计数，爸爸在旁边当啦啦队，跳到第一百下时，拖鞋飞了出去，正好砸中电视柜上的相框，我们三个人看着摇摇欲坠的相框，突然同时大笑起来，后来这段视频被剪辑进年级合集，我看到很多同学都在奇奇怪怪的地方运动——有天台的，有地下室的，还有把床垫当体操垫的。

解封那天，我早早到了学校，教室里的桌椅还保持着安全距离，黑板报上"抗疫必胜"的粉笔画已经斑驳，当第一个同学推门进来时，我们像久别重逢的故人，明明有千言万语，却只是笨拙地挥了挥手，阳光透过玻璃窗照进来，灰尘在光柱里跳舞，我忽然发现靠窗那盆枯萎的绿萝，不知何时冒出了嫩绿的新芽。

现在回想起来，那些被口罩遮住的日子里，我们反而学会了用眼睛微笑，用文字拥抱，当整个世界按下暂停键，那些最平凡的瞬间却像显影液中的相片，渐渐显现出温暖的轮廓，就像小雨在毕业纪念册上写给我的话："记得吗？我们曾经隔着整个春天，交换过整个宇宙的星光。"