2018年，那个我们未曾珍惜的普通年代

"2018年12月31日，23:59分。"我在手机备忘录里偶然翻到这条记录，后面跟着一串现在看来不可思议的文字："今年跨年好无聊啊，又是吃饭KTV，希望2020年能有点不一样。"当时的我怎会想到，这个随手写下的愿望会以如此戏剧性的方式实现——2020年确实"不一样"了，全球疫情爆发，世界天翻地覆，如今回望2018年，那个被我们视为平淡无奇的年份，竟成了最后一个"正常"的年份，一个我们当时浑然不觉却再也回不去的黄金时代。

2018年的空气中没有消毒水的气味，走进任何一家商场、餐厅或电影院，迎接你的是空调混合着各种生活气息的味道，而非刺鼻的酒精，人们可以毫无顾忌地触摸电梯按钮、门把手和公共区域的任何表面，不会在接触后条件反射地寻找洗手液，那年最流行的个人护理产品是护手霜而非免洗消毒凝胶，美甲店的生意红火，因为没人需要频繁洗手到皮肤皲裂，地铁里，陌生人之间肩膀相触是再平常不过的事，没人会因此紧张地挪开身体，在公交车上，你甚至能看到有人靠着车窗安然入睡，不必担心飞沫传播的风险。

那年的旅行自由得令人怀念，预订机票只需考虑价格和时间，无需研究目的地的防疫政策、核酸检测要求或隔离规定，机场值机柜台前，人们抱怨的是行李超重，而非健康码异常，空乘人员的标准问候是"欢迎登机"，而非"请戴好口罩"，2018年，我曾在最后一分钟决定去东京度过周末，只因为看到机票打折；也曾在清迈的夜市上，和来自世界各地的陌生人挤在一起分享一盘芒果糯米饭，这些如今看来近乎奢侈的行为，在当时却是再普通不过的日常。

2018年的职场没有"居家办公"这个选项，早晨的地铁里挤满睡眼惺忪的上班族，办公室里充斥着键盘敲击声、电话交谈声和同事间的玩笑，午餐时间，成群结队的同事相约外出觅食，没人担心密闭空间的感染风险，商务会议必定面对面进行，咖啡杯在会议桌上传递，文件在与会者手中流转，新员工入职时，会收到同事们热情的握手欢迎，而非隔着口罩的点头致意，那年最让人烦恼的是周一早高峰，而非Zoom会议中的网络延迟，下班后的聚餐、K歌、夜宵是职场社交的标配，没人会因为这些"非必要聚集"而感到不安。

2018年的校园生活充满温度，教室里，学生们肩并肩坐着，交换笔记和零食；图书馆里，讨论小组围坐在一起，激烈争辩课题方案；操场上，篮球赛后队员们互相击掌拥抱，那年的大学生可以自由进出校门，外卖小哥能直接将奶茶送到宿舍楼下，开学季，父母们拖着行李箱把孩子送到寝室，亲手为他们铺好床铺；毕业季，礼堂里坐满自豪的家长，看着孩子上台领取学位证书，2018年的课堂上，老师能看到每个学生的表情反应，而非屏幕上的一排排头像；学生们传纸条、说悄悄话，进行着那些构成青春记忆的小动作。

2018年的商业世界遵循着另一套逻辑，餐饮店最担心的是差评，而非防疫不力被勒令停业；电影院排片只考虑票房潜力，不必计算座位间隔；健身房以"人声鼎沸"为荣，不会因会员稀少而暗自庆幸，那年最火的商业模式是共享经济和无人零售，而非生鲜配送和远程服务，小商贩们不用在店门口张贴健康码，也不用准备登记簿记录顾客行程，商业街上，每家店铺都敞开大门欢迎顾客，而非设置测温仪和消毒通道，2018年的"双十一"购物节，人们讨论的是快递速度，而非消毒措施；商场周年庆，人山人海是成功的标志，而非需要避免的风险。

2018年的社交生活丰富得令人心酸，生日派对上有吹蜡烛环节，没人担心飞沫传播；婚礼上宾客们举杯相庆，新娘不需要戴着口罩拍照；葬礼上亲友们相互拥抱安慰，不必保持社交距离，周末的下午，咖啡馆里坐满闲聊的朋友，而非独自办公的"数字游民"；夜晚的大排档，酒杯碰撞声中夹杂着此起彼伏的"干杯"，那年认识新朋友时，第一反应是伸出手自我介绍，而非下意识地后退半步；久别重逢时，拥抱和贴面礼是自然的表达，而非需要克制的冲动。

2018年的全球连接畅通无阻，国际学术会议如期举行，学者们跨越半个地球只为一场面对面的讨论；跨国企业的高管们频繁飞行，视视频会议为不得已的替代方案；留学生能随时回家过节，不必计算隔离时间和天价机票，那年，新闻报道的是贸易战和气候变化，而非每日确诊数字和变种病毒；社交媒体上热议的是世界杯和明星八卦，而非疫苗效果和防疫政策，2018年的世界地图上，国界线是文化和政治的划分，而非疫情风险的标识；护照的价值体现在免签国家数量，而非疫苗接种情况。

站在2023年回望，2018年的"普通"竟成了难以企及的"特殊"，那些被我们视为理所当然的日常——自由的呼吸、无阻的旅行、亲密的接触、聚集的欢乐——原来如此珍贵，疫情改变了我们对"正常"的认知，也让我们学会珍惜曾经忽视的平凡，或许这就是历史给我们上的一课：最美好的时代，往往是我们身处其中却浑然不觉的时代，2018年教会我们，所谓的"平淡日子"，实际上是无数幸运因素共同作用的结果，是文明社会精心构建却又脆弱的平衡。

当世界逐渐走出疫情的阴影，某些2018年的"常态"或许会永远消失，但这段记忆应该被保留——不仅是为了怀念，更是为了提醒：不要再次将眼前的平凡视为理所当然，下一次当我们在拥挤的餐厅用餐，在爆满的影院观影，在热闹的街头漫步时，或许能多一份觉察与感恩，感谢这重新获得的、曾被视为"无聊"的普通生活，因为历史告诉我们，"正常"从来都不是必然的，而是需要被看见、被珍视、被维护的珍贵状态。