疫情期间的家教生活，采恩的第三课

窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏一首无名的曲子，我坐在采恩的书桌前，看着这个十二岁男孩的侧脸——他正皱着眉头，盯着那道已经困扰他二十分钟的数学题，房间里弥漫着消毒水的气味，这是每次上门家教必须经历的"欢迎仪式"，采恩的妈妈——李太太，总是坚持在我进门时用酒精喷雾给我的双手和外套消毒，仿佛新冠病毒会像童话里的恶龙一样潜伏在我衣服的褶皱里。

"林老师，我还是不明白。"采恩抬起头，眼睛里闪烁着困惑和某种我读不懂的情绪，他的声音比上周更沙哑了些，不知道是因为青春期变声，还是因为长时间戴着口罩说话。

这是我在疫情期间的第三十份家教工作，也是与采恩的第三次课，与前二十九个家庭不同，采恩家有一种奇怪的氛围——过于整洁的客厅里摆着全家福，但照片里的男主人部分被小心翼翼地剪掉了；冰箱上贴满了采恩的奖状，却没有任何一张来自他父亲；李太太说话时总是轻声细语，但眼睛里藏着锐利的警觉，像一只随时准备保护幼崽的母兽。

"我们换个方法。"我拿起铅笔，在草稿纸上画了一个大大的圆，"把这道分数题想象成一个披萨..."

采恩突然打断我："老师，你相信人会因为病毒死掉吗？"

这个问题像一块石头落入平静的湖面，我愣住了，铅笔尖在纸上留下一个越来越深的黑点，过去两个月的家教经历里，孩子们问过我各种问题——从二次函数到恐龙灭绝，从星座运势到如何追女生——但没有人问过关于死亡的问题。

"为什么会这么问？"我尽量保持语调平稳。

采恩转动着手腕上的橡皮筋——我注意到那是医院病房常见的病人腕带。"爸爸去年死了，妈妈说是因为新冠肺炎，但姑姑说是因为爸爸太累了。"他的声音很轻，却字字清晰，"我在想，如果知道真正的原因，是不是就不会做那个梦了。"

窗外的雨下得更大了，我听见厨房里李太太洗菜的水声突然停止，然后是刻意放轻的脚步声——她在偷听，我突然明白了这个家庭那种怪异氛围的来源：这不是一个简单的单亲家庭，而是一个被死亡、谎言和未竟之问缠绕的创伤现场。

"采恩，"我放下铅笔，"有时候事情很复杂，大人也未必知道全部答案。"

他盯着我看了一会儿，突然从书包里掏出一个皱巴巴的口罩："今天早上我发现妈妈在哭，她以为我睡着了，这个口罩是爸爸的，妈妈一直藏在她的首饰盒里。"

那个口罩边缘已经泛黄，上面印着卡通恐龙图案——明显是儿童口罩，一个可怕的猜想闪过我的脑海：采恩的父亲是否把唯一的防护装备留给了儿子，自己却暴露在危险中？

"我们今天不学数学了。"我听见自己说，"我们来聊聊你爸爸吧，他是什么样的人？"

采恩的眼睛亮了起来，他描述的父亲形象逐渐在我眼前成形：一个会偷偷带他去吃垃圾食品的叛徒，一个能把《三国演义》讲得比电子游戏还有趣的说书人，一个在采恩发烧时整夜握着他手的守护者，这些碎片化的记忆里，死亡只是一个模糊的背景，而不是主角。

"他答应教我骑自行车，"采恩的声音突然哽咽，"但他失约了。"

厨房传来一声压抑的啜泣，接着是匆忙离去的脚步声，采恩似乎没听见，他正全神贯注地拆解那个旧口罩的耳绳，动作轻柔得像在拆一件珍宝。

"有些约定，"我小心地选择着词汇，"即使没能以我们想象的方式实现，也不代表爱不存在，你爸爸留给你的不只是这个口罩。"

采恩抬起头，眼泪在眼眶里打转："那是什么？"

"是提问的勇气。"我指了指那道被遗忘的数学题，"就像你不怕问难题一样，有些问题没有标准答案，但值得一直被问下去。"

他思考了一会儿，突然拿起橡皮擦掉了之前所有的计算痕迹。"我们重新开始吧，老师，这次我想自己试试。"

当课程结束时，雨已经停了，李太太送我出门时，眼睛红肿但神情平静。"谢谢你，"她递给我一个信封，比约定的课时费厚很多，"采恩很久没这样谈论他爸爸了。"

我推回了多余的部分："下周同一时间？"

走在回家的路上，手机不断震动——是其他家长发来的补课请求，疫情期间，家教行业异常火爆，家长们像抓住救命稻草一样抓住我们这些老师，希望我们能填补学校关闭带来的教育空白，但采恩让我明白，有些空白不是知识点能够填补的，有些课程也不在传统教学大纲里。

转过街角时，我看见一个父亲和儿子在空地上学骑自行车，男孩摇摇晃晃，父亲跟在后面，双手虚扶着后座，既保护又放手，我想起采恩的话，突然理解了家教工作的另一重意义——我们不仅是知识的传递者，更是那些无法兑现的承诺之间的桥梁。

回到家，我打开电脑，在搜索引擎输入"儿童心理创伤干预"，浏览器下方还留着昨天的记录："如何提高小升初数学成绩"、"最佳在线教学平台"——那是二十九个家庭关心的话题，而第三十个家庭教会我的是，疫情期间的家教生活远不止于传授知识，更是见证并参与一个个被病毒改变的人生故事。

窗台上，我养的多肉植物在雨后显得格外青翠，生命总是能找到生长的缝隙，即使在最坚硬的混凝土里，下周去见采恩时，我决定带一盆给他——不是作为奖励，而是作为提醒：有些生长很慢，但从未停止。